早くも第３回目です。
 
今回は（実は参加していた）文学フリマ大阪での戦利品の中から、滝みゅぅさんの『りんごは木から落ちない』のレビューを書いていきたいと思います。

全３篇の短編小説が収められた短編集ということですが、まず、表紙のイラストはおそらく手書きです。やさしいタッチのりんごが直感的にそのまま描かれています。

​

重力が弱まり、今まで地面に縛られていたものたちがふわりと浮かび上がる。だんだんと高さを増して、陽の光に照らされながらゆっくりと回転し、次第に雲に手が届きそうになってーー。
 
 
 
情景が浮かんでくるようですが、そんな中、「足枷」という単語が際立っています。表紙のデザインやイラストのタッチを見るに、こんなネガティブに寄った単語を使うのは危険ではないか？そんなことを思っていると、机の上の名刺の文字が目に入りました。


​

ひとつめの短編『ユートピア』について見てゆきます。
 
 
 
舞台は近未来、タイトルから「Big Brother Is Watching You」的な世界観を想起しましたが、目に見えたディストピア要素はありません。伊藤計劃『ハーモニー』、野崎まど『タイタン』の世界よりも前、テクノロジー面で同定するなら森博嗣『100年シリーズ』くらいでしょうか。
車が空を飛んでいるので『ヒトリノ夜』よりは後ですね（歳がバレる）。
​

未来を描写する場合、どうしてもサイバーパンク的な言い回しや単語を使いたくなるものですが、『ユートピア』にはそれがほとんどありません。例えば上記の文の場合、僕だったら「機械」ではなく「代替（alt.）」とかそれっぽい名前を勝手に付けちゃうと思いますが（ダサいとか言わないで、これが限界）、滝さんは「機械」は「機械」として書きます。
 
 
 
平易な文、わかりやすい単語で描かれる未来は、S F感の蔓延を抑止し、イラストのテイストとも似たファンタジー的な世界観を醸し出します。この点は最後まで徹底されており、詳しくは後述しますが、主題との親和性も非常に高いです。冒頭の裏切りといい、かなりテクニカルな作家さんですね。





​

物語に視点を戻しましょう。主人公は「解体人」という、既存の建物から資材を取り出す仕事をしています。非科学的なものを信じず、少し理屈っぽい性格をしています。
彼は世界に残る最後の教会の解体を請負います。信仰は廃れており、彼は神というものを信じる文化で育ってきていないためそのありようを想像することしかできないものの、馬鹿馬鹿しいと一蹴するでもない。
 
 
 
職場に着くと、上司から教会に関する不思議な噂を聞かされます。誰も住んでいないはずのその教会に明かりが灯っていたというものです。上司は面倒ごとを主人公に押し付け笑いながら去ってしまう。
 
 
 
教会に赴くと、やはりそこには誰もいません。しかし確かに蝋燭に火が灯っていました。１日待ってみるも現れる人はおらず、２日目に主人公は燭台の火を消し、また灯しにくる人物を待つことにします。
待っている間に、彼はある行動をとります。

​

僕たちが同じ状況なら、人によっては同じような行動を取るかもしれません。しかし彼は信仰というものと全く無縁の人物です。
彼の目線を通して、教会が美しい姿を取り戻す様が描写されてゆきます。金や銀の装飾に加え虹色の光をもたらすステンドグラスまで、彼は丹念に掃除します。ついた時降っていた雨は止み、いつの間にか月光が祭壇の女神像に注いでいます。
 
 
 
とても美しいシーンです。
「イタリアやフランスの閑静な教会は信仰心がなくても神を信じそうになってしまう」と昔教師が嬉しそうに話していたのを思い出しました。彼もきっとそういう心境だったのでしょう。



けれども彼はただ黙々と、しかし慎重に室内の至る所を掃除してゆくのみです。このシンプルさが、のちの展開に非常に効いてくる事になります。
 
 
 
すっかり夜も更け、彼がベンチに腰かけると、突然扉が開き、修道女が入ってきます。彼が思った通り再度火をつけに来たのでした。修道女は整頓された室内を見て驚き、そして落胆します。彼は解体人なのです。
 
 
 
彼と修道女の会話の中で、信仰についての問答が行われます。そこには確かに温度差があり、平行線に見えるも、時折彼は言葉に詰まります。何かを言いかけ、言葉にしようとすると、頭に靄がかかったような感覚に陥る。
 
 
 
修道女は現代の科学に疎く、対話の中で男から様々な情報が開示されます。自然材料を流用し新たな建物を作ること、成人の日に「身体管理機関」から適職を言い渡されること、そして右手に埋め込まれる小さなチップのこと。
チップは生命維持の機能に加え、過度な感情を抑制する機能も有しているといいます。アニメ『PHYCHO-PASS』等でも見られる設定ですね。対話の中でぽつりぽつりと、ディストピアの質感が残されていきます。
 
 
 
単なるファンタジーに留まらないための、必要な仕掛けです。綺麗な装飾が施された小箱を手に取ってみるとずっしりと重く、不思議に思い蓋を開けると歪な鉛の塊が入っていたような、そんな異質感があります。
 
 
 
修道女の誘導から、チップが男の頭の靄を生んでいると暗に示されています。
チップの導くまま間違いなく穏当な生活を送る現代の人々と、楔から解き放たれている修道女。
読者の脳裏には、巻頭の詩が焼きついたままです。
 
 
 
チップを持たない修道女は受肉した女神そのものだったことが静かに明かされ、男の口は噤まれます。女神の涙は彼が初めてみるものでした。女神はこの教会で終わることを望み、男は小さな掘削機を取り出し、おそらくは直前まで女神像を見つめ、そして自分の右手に突き刺します。
 
 
 
女神は驚き駆け寄り、纏ったローブが血に染まりますが、男の顔は対照的です。
 
​

生まれて初めての経験にも関わらず彼がそれを甘受したのは、それが余程心地よかったからでしょう。




​

​場面はかわり、男は怪我をしたものの事なきを得、仕事をやめることとなります。「機関」が決めた最適な道を逸れることを選択したのです。
教会は解体が決まったものの、女神像だけは彼と女神の小さな新居に移されていました。彼と女神の会話がなされ、女神はギリシャ神話の神々のようなとても人間的な話し方をします。
 
 
 
教会での対話の最中から、この片鱗は見えていました。信仰者からの承認欲求であるとか、男に対して声を荒げるといった行動もそのあらわれであるように感じます。人間性を勝ち得た主人公にこの女神が寄り添って生きていくことで、彼が人間としてのユートピアを気付くことが示唆され、幕となります。
 
 
 
実際に読んでみると、名刺にあった「美しさ」「醜さ」「やさしく」の全ての点において、確かに網羅されているという印象を受けました。大前提として、狙い通りの読みをさせる手腕はお見事です。
 
 
 
ただ欲を言うなら「こんなふうなのも読んでみたかった！」という点がいくつかあったので、勝手ながらここに書かせていただきます。
 
 
 
まず前述のSF感の排除という点について、狙いは的確に達せられていると思います。未来設定が主人公の人格に、ファンタジー要素が女神の存在に対称化させられている構造は見応えがありますが、「空飛ぶ車」は直接的すぎるかなと感じました。「空飛ぶ車」に乗り慣れている主人公の一人称視点でそれを目の前にして「空飛ぶ車」と呼ぶのはちょっと抵抗があります。「車は僕が降りると音もなくきた道を戻って行った」くらいなら世界観も設定も守られるかなと思いました。
 
 
 
次に対話の中で出てくるディストピア要素です。書いた通り必要な部分ですが、男の説明という形で大きく２箇所に固まってしまっている関係でどうしても説明的になりすぎているきらいがありました。僕も自分の書くものが理屈っぽいとか説明くさいとよく言われるので難しさはわかっているつもりですが、最終部分以外の全体に説明セリフを分散できると世界観が補強されると思います。
 
 
 
最後に、これは完全に希望なんですが、男の掃除するシーンをもっと書いて欲しかった！！非常に象徴的なシーンで、最終的に男がチップを破壊する動機とでもいうべきものが「何となくそうしなくてはいけない気がした」には込められているはずだと思ったので、より丁寧な描写と、チップ破壊の際に部屋見渡してくれたりしたらもう最高！！と叫んでいたかもしれません。
 
 
 
しかしとにかく、世界観の醸成と女神のパーソナリティについては戦略とアイデアの勝利と言わざるを得ません。イラストのタッチ、文の柔らかさ、言葉のチョイス、全てが「醜さ」と反比例するこの構造は、滝さんだからこそ構築できる世界観であると僕は思います。あとあんな女神はなかなか書けないですよ、少なくとも僕には書けない。
 
 
 
余談ですが、短編集３つのうち、この『ユートピア』と『白き谷』は対照構造になっているのかな、とも感じました。前者が希望の中の暗さ、後者が暗さの中の希望、というような対比です。
 
 
 
というのも（『白き谷』に関しては書けなくて申し訳ないんですが）、『ユートピア』の最終部分はこうなっています。

一読して「チップの反応消えたら捜索始まっちゃうんじゃね？」と思っていたところにこのセンテンスだったので、逆に意味深に思えてしまったんです。女神との新しい人生を歩み出すところで終わっていますが、すぐに見つかってチップを埋め込まれてしまう、みたいな。
 
 
 
でも今書いてて思い直しました。ストレートに未来への憧憬で締めている方が綺麗ですよね。「醜さ」は世界観ですでに表れているわけですし、ここでわざわざ仄暗さを出す意味はありません。穿った見方しすぎていました。もっと清らかな人間になりたいです。




​

３つ目の短編、『告白』は、個人の語りの体裁をとっています。普通に見れば、滝さんの告白、ということになるでしょう。
 
 
 
この掌編は、他２編と明らかに熱量が違います。異彩を放っている、と言ってもいいでしょう。迂遠な物言いを避け、まさに『告白』の名の通り、真っ直ぐな心情の吐露のみが書かれています。
 
 
 
『告白』ですので、あまり声を大にして言っていいものではないかもしれませんので内容に関しては伏せさせていただきますが、この『告白』、そして巻頭の詩全て合わさって短編集が完成しているように感じました。この技巧は素晴らしいの一言です。
 
 
 
なんか単にあらすじ書いてうだうだ言ってるだけになってないか心配ですが、全編、とても楽しく読ませていただきました。
次号あったら絶対買います。
 
 
 
 
 
 
 
……と、そろそろ編集会議なので今日はこの辺で。
ではまた。

​文学フリマ購入本レビュー、第二回目は永久小説機関・古鳥にわかさんの『NEWS PEPPER』について
​書いていこうと思います。
 
当日のブースがお隣だったというご縁から終盤に買わせていただき、先日古鳥さんからは私たちの『筆の海』第一号について感想ツイートをいただきました。
しっかりと読み込んでご感想をいただき、大変感謝しております。また文フリでお目にかかれる日を楽しみにしております。
 
 
 
さて、今回レビューする『NEWS PEPPER』はフリーペーパーです。購入させていただいたのは『AQED』という冊子で、どちらも大変楽しく読ませていただきましたが、著者一覧に古鳥さんのお名前がなかったこと（恐らく別名義で書かれている？）、一番印象に残ったのが『NEWS PEPPER』だったことから、勝手ながらこちらについて書こうと決めさせていただきました。

というのもこの『NEWS PEPPER』、かなりのくせ者なのです。
 
 
 
私たちが作品を読むとき、「この部分は誰々のオマージュだな」とか、「ここはだいたいこういうことだろう」なんてことを考えながら読んだり、そうでなくても何かしら自分との共通点を見つけ出しながら進めていくものだと思います。
仮に全く新しいジャンルの文章を読んだときでさえ（最近では村田沙耶香さん『コンビニ人間』などでしょうか）、その展開の珍しさに高揚しながらも「納得感」のようなものを見つけ、それをきっかけに没入していくことで面白さを発見します。
 
 
 
例えば、ストーリーの中で誰かが銃で撃たれたとします。一人称視点でその人物を描写するとき、よく使われている表現の一つに、
 
「痛みはない。ただ衝撃があり、腹部が熱かった」
 
のようなものがあります。


現代日本で生活している人で銃で撃たれたことのある人はだいぶ限られていますので、この描写に「たしかに！わかるわ〜熱いんだよね！！痛いとかじゃなくってさ！！」なんて感想を抱く人は少ないと推測できます。
しかしながらこの表現には妙な納得感がありますよね。紙で指を切ったときに感じる鋭い痛みと、熱せられた鍋に触れてしまったときの反射反応が似ていることだったり、その他色々な《身近な経験》から、私たちは経験していないことを想像し、それにリアリティを見出します。だからこそ小説その他の芸術には「想像力」が求められるのであり、「想像力」に感銘を受けるのだと思います。
 
 
 
しかし『NEWS PEPPER』における「納得感」は一切と言っていいほど存在しません。


 
主人公である佐藤マルクス三世は休日の朝、新聞の訪問販売を受けます。訪問者の頭はカマキリであり、しかし佐藤は驚くこともしません。なぜなら前日には六法全書の頭からの勧誘を受け、その前日には鯖頭から新聞を買わされていたからです。加えて買わされた「新聞」はおよそ新聞ではなく、一面に「勝訴」と書かれたノートであったりアジの開きであったりと全く要領を得ません。結局佐藤はカマキリ頭からも新聞を取ってしまいます。カマキリ頭の「新聞」とは一体なんなのか……。
 
 
 
といった筋書きなのですが、この筋以外に独特な表現や明らかに不要な文が数多くあり、作品の異様性を底上げしています。
加えて後述しますが、冒頭の一文の表現は異彩を放っており、この熟語の存在意義を僕（久湊）は最後まで解釈できませんでした。これに関しては完全に白旗です。もし著者の古鳥さんがこのレビューをお読みになる機会があり、お気兼ねなければ教えていただきたいくらいです。
 
 
 
※ 毎回ながらネタバレを多分に含む書評となりますので、未読の方は読後にお読みいただくことを推奨します。



​

​

​前述の通り、『NEWS PEPPER』はかなり異質な構成をしており、それだけで一読の価値はあるのですが、
強いて近しいジャンルを挙げるのであれば、いくつか思いつきます。
それに沿って『NEWS PEPPER』の読み解きを実践していこうと思いますが、
その最大の障害となったのが『オチ』の存在でした。
 
 
 
いわゆる「物語」には起承転結であったり序破急であったり、呼び名は違えど展開に相当するものが存在し、それによってテンポやリズムが生まれます。これが読みやすさや面白みに直結しやすいものであるからこそ体系化されていると考えることができ、多くの作品がこれに則っています。
 
 
 
しかしながらこういった構成を廃した文学も確かに存在しています。現在は100文字で完結するマイクロノベルというジャンルも存在しますし、同人界隈では「やおい（山なしオチなし意味なし）」という造語も存在します。
（ちなみに「やおい」は当初女性向けコンテンツの自虐的なジャンル定義でしたが、最近では幅広く肯定的に用いられています。）
 


では『NEWS PEPPER』は「やおい」なのか、という問いについては、即座に否定することができます。
淡々と理性的に展開される（非）日常の風景、という面では「やおい」的要素を満たしていると言えます。あらゐけいいち氏の漫画『日常』のような到底起こり得ない展開が羅列されるような作風もその一つと解釈できます。
 
 
 
しかし『日常』において『オチ』と呼べるものはあまり見受けられません。ギャグ漫画として非常に秀逸な作品ですが「これが『オチ』です」と断言できるものがないシュールな世界観で笑いを引き込む作りになっていると考えられます。詳しくは後述しますが、シュールさと『オチ』は親和性が低い、ないしは『オチ』もシュールでなくてはならない、という縛りがあるように感じられます。
 
 
 
しかし『NEWS PEPPER』の最終部分は、
 

前述の通り『オチ』が許容される文学を軸に考えたとき、まず挙がったのはファンタジーという見方でしたが、これはすぐに否定できます。Wikipediaによると、
「ファンタジーに登場するような奇妙な生物、不思議な世界観、魔法、人語を喋る動物といったものは、それがなぜその作品世界に存在するかが論理的に説明される」
とあり、超自然、超現実的な存在の論理的説明が付される必要があるとしています。
 
 
 
また類似ジャンルとしてSF（サイエンスフィクション）がありますが、こちらも同様科学技術や物理法則を論理ルールとしてプロットベースが成り立っているため適切ではありません。『NEWS PEPPER』の登場人物は全編を通して論理的な説明とは無縁です。
 
 
 
そこで次に出てくるのが、カミュやカフカ、キャロルに代表されるナンセンスというジャンルです。
ナンセンス文学とは、その名の通り「意味をなさないこと」をユーモラスに捉える文学です。意味のあるものと無意味なものを合わせたり、意味のある言葉同志をつなげて無意味なものにする技法が用いられます。
 
 
 
「不思議の国のアリス」「鏡の国のアリス」ともにファンタジーと誤認する傾向がありますが、ルイス・キャロルはナンセンス作家として著名です。
前述の定義によれば、説明なく登場する超自然的な人物・生物はファンタジーの住人ではないためです。
六法全書や鯖の頭をしたセールスマンはもちろん説明されることなく登場していますので、この区分けですとナンセンス的な読みをするのが最も適当ということになります。
 
 
 
しかし『NEWS PEPPER』をナンセンス的に読んでいくと、またもや壁に行き当たります。
 
 
 
ナンセンス文学の面白みというのは、「意味の存在しないところに意味を探し求めてしまう人間性」を利用しています。
同じ「虫」が出てくるナンセンスの代表作、カフカの『変身』にしても、ある朝突然に巨大な「虫」に変身していたグレゴール・ザムザという青年が虫になったことで家族から見放され、最後は孤独に死んでゆきますが、ここでいう「虫」とは何なのか？という考察は現代でも後を断ちません。
 
 
 
「カフカは表紙の挿絵に虫を描くなと注文をつけたらしい。つまり、実際は虫になってなどいなかったのではないか？」
「ドイツ語の虫を表すUngezieferの語源は『役に立たないもの』だ。文学に傾注していたカフカ自身が家族から疎まれていると感じ書いた自伝的小説なのでは？」
 
 
 
などと尤もらしい考察がいくつも存在し、そう言った意見を読むのもカフカの楽しみ方の一つであると僕は考えます。
しかし書かれていることのみを見れば、「グレゴールは虫になった」という一点だけなのです。そこには説明はなく、淡々と成り行きが書かれているのみです。それに対しああでもないこうでもないと想像を巡らすのは読者の仕事であって、そこに価値が見出されています。
 
 
 
小説家は、小説が手元を離れた後に「読み方」をコントロールすることはできません。「こう読んでほしい」と思って書きがちな小説だけに、材料だけ与え料理は客に任せるような書き方をすることは非常に勇気のいることだと思います。今でこそ不条理文学というジャンルがあるものの、そこを切り開いた作家は途方もない覚悟を以って臨んだことでしょう。
 
 
 
少し話が逸れてしまいましたが、カフカ然り、ナンセンスの作家の作風には共通点が存在します。それは「意味、文法、表音、文脈等何らかの形で理解可能である」ということです。
一見見慣れない単語が用いられている場合にも、多くは文法的に品詞が推定できたり、文脈的になんらかの意味を持つことが想定できたり、あるいは言葉遊びによって見慣れた単語が組み合わされていたりするのが常です。
 
 
 
つまり、言葉の上での「ナンセンス」は「意味のないもの」「馬鹿げたもの」を指すものの、ナンセンス文学が創造的であるためには知性的な厳密と方法とを必要とします。単なる出鱈目な文章、わけのわからない文章が必ずしもナンセンス文学となるわけではありません。
 
 
 
このことを達成するために、ナンセンス作家はおおよそにして三人称視点を用いたり、極めて理性的・常識的な一人称の語り部を起用するなどしてナンセンスなものの異常性を際立たせます。読者の常識的な尺度を代弁するフィルターとなるわけですね。「構造のおかしみ」を廃し、異常に最大限フォーカスすることで読者の理解を促し、想像を煽るわけです。
 
 
 
この点から見ると『NEWS PEPPER』の主人公佐藤マルクス三世は、およそ常識的な尺度を持ち合わせていません。カマキリが訪ねてきても会話をし、アジの干物や勝訴の文字で埋め尽くされたノートが投函されていても不平を言うでもありません。それどころか干物は食卓に並ぶし、ノートは壁に貼られてしまいます。
 
 
 
極めつけは以下２文です。

カマキリ頭が日本語を喋っている時点で気にすべきではないかもしれませんが、頭以外人間の生物が羽なしで飛び去ると言う情景はなかなか想像できません。スーパーマン的に飛んだのでしょうか、しかし佐藤はその異常にも反応しませんでした。
 
 
 
およそ理性的でない主人公によって観測される異常な世界、という構造は、「構造のおかしみ」に面白さを求めるものであると推測されます。佐藤とグレゴールの間には大きな隔たりがあり、その溝は埋めようもありません。
 
 
 
もう一点、ナンセンスとの差異を挙げるならば、『オチ』の部分でも書いたような小さな関連性が随所に見られることです。砂糖と佐藤の掛け言葉であったり、六法全書からは勝訴のノート、鯖からアジの干物が届くと言う関連は「構造のおかしみ」こそあれ、ナンセンスにしては「近すぎ」ます。
人間の頭だけがカマキリ、という異常と比べると均衡が崩れており、意味(sense)を見出さないほうが難しくなっていると言えます。
 
 
 
このような観点から、ナンセンス文学ではないと僕は考えます。


​

ナンセンスの近隣のジャンルであると言えるシュルレアリスムではどうでしょうか。
 
 
先ほどから「シュール」という言葉を何度か使っていますが、現代日本における「シュール」は「現実離れした奇抜で幻想的な芸術」という意味合いで使われており、いわゆるシュルレアリスムとは似て非なるものです。
シュルレアリスムは本来的には「無意識の探究」を主眼としておこった芸術運動で、アンドレ・ブルトンの『シュルレアリスム宣言』に端を発します。初期にはエリュアールに代表される自動記述が用いられ、薬物を使用したトランス状態での思考の描出など、「理性による監視をすべて排除し、美的・道徳的なすべての先入見から離れた、思考の書き取り」を目的とするものです。
 
 
 
この定義からも明らかな通り、理性的にコントロールすることが求められる「ナンセンス」と異なり、「理性」をはじめとする先入観から限りなく遠ざかったものであると定義できます。では、ナンセンスではないと分かった『NEWS PAPPER』はシュルレアリスム文学なのでしょうか。
 
 
 
のちに出されるブルトンの『シュルレアリスム第二宣言』には、


​

(福田拓也：『エリュアールの自動記述』水声社、p48より引用)
 



とあります。
​当初のシュルレアリスムとは、「内部での議論の余地のない紋切り型の出現」を嫌ったブルトンらによってもたらされたものであり、極めてシニフィアン的と言えます。思いつく言葉をただ書き留めるにとどまる文学はシニフィエを黙殺します。なぜならシニフィエは否応なく「紋切り型」を呼び寄せ陳腐化させてしまうからです。
 
 
 
ナンセンスの持ち味である意味のないところに意味を見出すという行為は、シニフィエを黙殺するという点でシュルレアリスムと類似します。シニフィアンとシニフィエの繋がりを断絶し、シニフィアンのみの、形だけの世界を形成します。異なるのは「理性」の介在です。
 
 
 
「理性」とはすなわち「主体的観察」であり、周到な理性は「必然」を生みます。のちにシュルレアリスムの一部として現れるデペイズマンという考えは、この「必然」を嫌ったが故にもたらされたものと言えます。
 
 
 
「偶然による二つのものの接近・出会いによって現実の中に潜む超現実が露呈し不可思議（驚異）が出現する」と言い表されるデペイズマンはマグリットやエルンストなどに代表され、この「偶然性」による驚愕、というところに主軸が据えられています。
 
 
 
「現実の中の超現実」という表現は佐藤マルクス三世とカマキリ頭の邂逅と重ねて見ることができるかもしれません。販売員の訪問は偶然であるはずですし、本来主人公がツッコミを入れる部分を三人称視点の場合のように読者に委ねていると考えることは可能です。
 
 
 
しかしながら、根本においてシュルレアリスムは「理性」の存在を許しません。デペイズマン的な考えにおいても全ては「偶然」でなくてはならず、ここでも「構造のおかしみ」は否定されます。『NEWS PEPPER』は象徴的な超現実的できごとを描写しているというよりも、緻密に記述された理性的掌編であると言え、やはりシュルレアリスムの定義から外れます。
 
 
 
加えて、ナンセンスでは許容される現実との乖離する描写もいくつか存在します。
例えば、

ご存知のように、カマキリは複眼を持つと知られている昆虫です。確かに人間でいう眉間の部分に三つの単眼も備えていますが、目立っているのは二つの大きな複眼です。ナンセンスの領域では事実と異なる無意味な描写とすることができますが、現実に根ざすシュルレアリスムでは完全に不要な表現です。



不要という意味においては、ブルーマウンテンとダージリンに付けられた「ジャマイカ産の」「インドの」という説明も不必要です。ジャマイカ産以外はブルーマウンテンと呼びませんし、産地を聞かれて答えているのですからダージリンだけで充分条件です。
 
 
 
そしてカマキリの頭を持つ人間のような生物を前にして「まるで虫のようだ」という感想を抱くのも現実感はありません。「まるで」の後には比喩がくるのが常識的用法であり、「虫」の使用はナンセンスの領分です。
 
 
 
もちろんこの文を以ってみても「構造のおかしみ」は遺憾なく発揮されています。カマキリ頭を眼前に目の構造がどうかということに言及しているくだらなさは間違いなく面白い要素です。しかしこと掌編全体を通してみたときの存在理由は、ナンセンスでもシュルレアリスムでも説明できません。



​

理解できないもの。それは狂気です。
人間が理解できないのは人間が狂気じみているからであり、狂気じみていない人間も別種の狂気から見ればやはり狂気じみているものです。
パスカルあらわした狂気とは、現在の狂気の意味合いよりももっと広く深いものだったのかもしれません。
 
 
 
『NEWS PEPPER』を狂気の文学として読んでみるのはどうでしょうか。現実とは離れた表現や矛盾、非常識な言動も、これでしたら強引に読み解くことができそうです。なんとなくですが、書き振りを見るに狂気をポジティブに捉えていそうな気もします（これは完全に主観ですが）。
 
 
 
パスカルを研究し西洋近代哲学の理性主義に批判的な光を当てた人物の一人にフーコーがいます。彼はパスカルの言う「別種の狂気」を理性だとし、「理性と狂気は相関的である、もしくは置き換えが可能である」「狂気は理性の諸形態の一部である」と言う言説をもたらしました。理性が狂気に内包されるのではなく、狂気が理性に内包されていると言うのです。
 
 
 
狂気と理性の相関という点に絞って考えみると、両者の間のなんらかの交通をカマキリ頭と佐藤の対話という形で表現しているとみることができそうです。「理性＞狂気」という構図ですから、佐藤の一部分としてのカマキリ頭や、六法全書、鯖ということができ、また理性も狂気の諸相の一つという意味合いで佐藤自身も意味のない言い回しや矛盾という狂いを生じている、と捉えることもできます。
 
 
 
17世紀後半になると次第に理性は狂気を自らから切り離し、封印するようになる、とフーコーは言い、その発端となったのが哲学におけるデカルトの存在だったと言います。パスカルによって説かれ、デカルトによって分たれた狂気と理性の交通をフーコー的視点によって回復せしめた文学、という見方をすれば、一定の成果があるのかもしれません。
 
 
 
ようやく読み解けたか、と胸を撫で下ろして再読し、また壁が現れます。



​

「構造のおかしみ」と作風を、少々乱暴ながらに狂気という切り口から結合することに成功したかに見えた書評（そう言えばこれは書評でした）ですが、ここに来て説明しきれない点がひとつあります。
 
 
 
冒頭の段落です。

狂気を表すにあたり理解しにくい言い回しや現実的でない表現をするのは先述の通り許容されます。日時の言い換えにしても二十四時間制ならぬ六十分制をオーバーした書き方をしたとして「狂気」であれば済むし、姫路県標語市というベタな言い回しも「狂気」の守備範囲、現代日本のマンションの一室に王族のような名前の人物が住んでいるのは狂気というまでもなくこのご時世実際あり得る話です。
 
 
 
しかしこの「一周回って」という熟語がとにかく異彩を放っています。「誰が」一周回ったのか、「なぜ」一周回ると六階なのか、一周回らなかったら何階なのか。その全てが不明です。その前の言い換えや創作地名などとは、なんというか次元が違います。
 
 
 
存在することで強制的に意味不明にしている熟語であり、なければ意味は通ります。「意味なんか通らなくても狂気の小説なんだから問題ない」という反駁もあるかもしれませんが、全編を通して意味が全く通らない箇所はここだけであり、そもそも上記の狂気を補完する文学であるという役割が正しいとするならば、「狂気は理性の諸相の一つ」であるため、客観的に意味の通らない文章は何の意味もありません。
 
 
 
僕の日本語の取り方がおかしいのかもしれない、と思い数カ所切るところを変えてみたり、慣用句的な表現ではない可能性を視野に入れたりもしました。「一階から六階までで一周する急勾配の螺旋階段」というのが考えた中では一番しっくりきましたが、いざ計算してみると仰角168°という階段というよりは梯子のようなものが出来上がってしまい考えにくい結果となりました。（六階までの高さを15m、階段の直径2m、内径1mで計算）。
 
 
 
これだけ緻密に練られていそうな書き振りで、ここだけ理解不能というのは考えにくい。おそらく何か意味があるんでしょうが、僕にはわかりませんでした。前半で書いた白旗はこの部分です。もしご存知の方がご覧になったらぜひご教示いただきたいです。



​

ここまであらゆる角度から適切な書評をしようと多面的に解釈をしてきましたが、どれも何か物足りない結果となってしまいました。
 
 
 
逃げるような形にはなってしまいますが、『NEWS PEPPER』はきっとあたらしい文学なんだと思います。あたらしいものにはあたらしいなりに、何か共通点を見つけようとするのが人間の好奇心であるというのは冒頭に書いた通りですが、
『NEWS PEPPER』は色々な「におい」のする作品だと言えます。
 
 
 
ナンセンスのような書き出し、シュルレアリスムのような登場人物、理性的で非常識な主人公。
真の狂気とは理性的なものだ、とは石田の言ですが、そのように色々な要素を取り揃えた「あたらしさ」があるように思いました。
 
 
 
重ね重ねになりますが、非常に楽しく読みました。
​巻末を見ると、何と一次創作は今回が初めてとのこと。今までは二次創作で長く執筆されていたようです。僕は二次創作の経験がないのでこの点で語れる口は持ち合わせていないのが残念ですが、すでに次の原稿にすでに着手されているみたいですので、次回も楽しみに待ちたいと思います。
できることならこのテイストが長編だとどうなるのかを見てみたいですね。危ういバランスが均衡するのか崩壊することが成功なのか……
 
 
 
 
 
長くなってしまいましたが、今回はここまで。
 
次回は文フリ大阪の購入本のレビューを（やっと）書きます。

​とばりを思わせる濃紺に、イスラミックな光のモチーフが描かれた目を惹くデザインです。背後には暁月が置かれ、それを煌く星々が取り囲む構図。
 
 
イスラム圏の国々では国旗に月がデザインされることもしばしばあり、月が「発展」、星が「希望」「未来」のような意味で捉えられることが多いと聞きます。日本では「三日月」と「暁月」は明確に区別されますが、イスラムでは同一視する向きもあるようで、左右対象にシンボルとして使われてるのをよく見かけます。
 
 
 
実際のところ系外恒星から届く光というのは何万年も何十万年も前のものであるため、それを知っている我々からすると「未来」という意味合いをアイロニックに捉えることも可能かもしれません。しかし、雨の少ないアラビアの夜空に散りばめられた星々を見れば、きっとその超越的な神秘性を感じ取らずにはいられないでしょう。
 
 
 
アラビア語で「針」を意味する”(al) shaula”が由来となった蠍座の尾に位置する星がサークル名にも使われていることからも、そうしたポジティブなメッセージを含んでいることが予想されるデザインです。
 
 
 
しかし、表紙中央には「手遅れ」という白字が置かれている。どう考えても前向きには捉えにくい単語です。こうした嬉しい裏切りだけでも、手に取るに十分な本でした。
 
 
 
ページをめくると、「手遅れ」の理由が書かれています。主催の露草あえかさんのある一つの「手遅れ」から、寄稿者のみなさんの「手遅れ」を集めることにつながったことが説明され、それらが私たちの「手遅れ」の認識を前向きにアップデートする。表紙の矛盾は、もしかしたらこの認識相違を言い当てるものだったのかもしれません。

​さて、実に８名の方が書かれているアンソロジー短編集です。もちろんすべて楽しく読ませていただきましたが、そのすべての感想を書いていると冗長になりかねないので、ここは思い切って、主催の露草さんの短編「方向音痴」に絞って書かせていただければと思います。
（もし関係者の方がご覧になって、奇特にも感想が欲しいとのご要望があればまた考えますが……。）

​

​浮気をした翌日、女が目を覚ました場面から始まります。飲み会の半ばで自分に気のある後輩と抜け出して、というままある火遊び。静かな場面描写の中に昨晩脱ぎ散らかした衣服がそのまま放置されているところが描かれ生々しい息遣いが想起される。
携帯を開くと彼氏からのメッセージ。しかし女は後ろめたさを感じつつもどこか場違いな安心を覚えている。
 
 
 
そのないまぜの感情は女の回想の締め括り、どこか他人事な評価で明らかになります。

女は昨晩、自分を物語の主人公に見立て、一晩の過ちを一つの章になるように行動したのだと言います。きっと彼女は普段から俯瞰的に自分との関わり合いを観察し分析し、「うつくし」くなるように調整しているのでしょう。彼女がそう振る舞うようになったのには、おそらく彼女の恋にたいする苦手意識が根底にあるのだと思います。
 
 
 
離人症という病気がありますが、彼女はそういった病的な感覚に襲われているわけではありません。彼女自身、その調整を楽しんでさえいるような印象を受けます。大理石のチェス盤に置かれた自分のクイーンを動かし、無駄な動きなくチェックをかける時のように。
 
 
 
しかし、「安心」は違和感へと変わってゆきます。目を覚ました隣の男から、彼女は自分が泣きそうな顔をしていたことを指摘される。そんな顔をしたつもりはありませんでした。「うつくしい物語」の中に、悲痛は必要なかったはずなのです。
 
 
 
後輩の男と別れ、彼女は彼氏のことを思い返します。そうさせたのは金木犀の香りでした。思い出の季節、秋。さみしさと弱さを知ってしまう季節。彼の透き通った声や切れ長の目がリフレインする。非の打ち所のない彼の前で自分がひどく弱く感じたこと。憧れと恐れは似ています。それがきっと彼女の恋につながったのでしょう。おそらく、昨晩の過ちにも。
 
 
 
彼からの電話が鳴り、彼女は取り、短い会話がなされます。少ない会話文の間に感情や記憶や後悔が長く連なって、悲哀に満ちているも一種のリズムが形成される。読者は彼女と同じ時間を共有し、彼の言葉に引き摺られてしまう。
 
 
 
やっと感情が追いついた時。自分の過ちに気づいた時。そこでおそらく電話は切られ、物語が終わります。このテンポと言葉選びは見事の一言です。



​全体を通して美しい表現が散りばめられ、それこそ街の明かりの中から見上げる夜空、微かにひかる１等星の輝きが嬉しくなるような、そんな印象の掌編でした。女性ならでは、という表現はあまり好きではありませんが、経験と感性からくる書きぶりだな、と感じます。
 
 
 
惜しむらくは、彼氏の人間性が描写されているものの、彼女の説明と短い会話の中で彼の為人を僕（久湊）の中で構築しきれなかったことです。まぁ、僕の人間性があんまり良くできてない証左ってことかもしれませんが……。
 
 
 
適切な表現かわかりませんが、気持ちよく読ませていただきました。次の機会があればまた読んでみたいと思っています。
 
 
 
余談ですが、僕はこの本を文フリ帰りの電車で読んでいたんですが、読み終わってプロフィールのページを見ると、

​とあり、今まさに彼女は髪振り乱してんのか……作風とのギャップえぐ……としょうもない感想を抱きました。曲も聞いてみたいな。
 
 
 
ちなみにプロフィールはこう続きます。

超おしあわせに。



​